少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催。
賀知章不知是不是預見了我爹六十年後返鄉的情景，竟寫出如此傳神的《回鄉偶書》。
爹爹十六歲的時候離開大陸，跟奶奶告別的時候，他說，你不要難過，我不難過，我很快會回來。
這一個很快，竟是六十年，奶奶當然也沒等到他。
六十年來，隔著海峽和人心，我們對親戚的概念是片片斷斷的，只知道小時候要透過美國轉信到大陸，壓歲錢要寄過去。大了以後，信可以直通了，卻看到爹接到家書後，坐在沒開燈的客廳中暗自垂淚。
這一趟回去之前，我其實不太知道，該是什麼心情。
到了汕頭機場，由於行李不見了，我們是最後出關的人。機場不大，門口有二三十人在等著。我試圖想找一個寫了我名字的招人牌，結果那二三十人竟齊呼我的名字，還有「三舅公」、「三舅媽」的聲音此起彼落。這群人竟然全是來接我們的，瞠目結舌part1。
這還不是全部的人，我們到飯店之後，又出現了好多姑姑姑丈哥哥姐姐弟弟妹妹姐夫妹夫……，車隊大陣仗的進出接人，總統出訪也不過如此了。我沒辦法記住所有的人，先從長輩記起總不會錯。
三姑和爹年紀相差最少，小時候常被爹帶著幹壞事。爹做過的調皮事對身為牧師的爺爺來說，簡直是罄竹難書；爺爺在講道時，爹經常偷溜到山上採野果、到田裡捉水蛙，紮起褲管當袋子，帶回兩褲管的水蛙加菜，每次興高彩烈拿回一堆戰利品，換來的是一頓竹筍炒肉絲。三姑對這些回憶如數家珍，他說，小時候家裡窮，爹常到外面找些野食餵飽弟弟妹妹，這些行為都是愛家的表現啦！
我看著這對搗蛋兄妹檔，用調皮有理來形容還真是貼切。
在我還搞不清誰是誰時，注意到一位有氣質的老人家常默默靠到我爹身邊，牽著他的手。這是小姑。爹爹離家時，小姑才六、七歲的年紀，看著哥哥姐姐爬樹撿鳥蛋，總是只能遠遠在後面跟。她期待再大一點時能跟著哥哥跑，但是哥哥離家了。她期待哥哥早點回來帶著她，但是哥哥一走就是六十年。這次哥哥回來了，她還是像只有六七歲般，話不多，但總是緊緊牽著哥哥的手。那畫面，就像兩個童稚少年。
爹有九位手足，兩位往生，七位的家族這次大團聚，我這才發現我的兄弟姐妹非常多，多到後來得畫一張族譜，才分得清誰是誰家的小孩、誰是誰的姐妹。最後一天吃晚餐時，家族上百人包下一家餐廰，讓我再一次瞠目結舌。
經過文革和動盪，我以為大陸的人心是疏離的，但這一大家子，卻是互動密切、相親相愛，好到我一度以為是姐妹的，卻是姑嫂；以為是兒子的，其實是別人家的女婿。哥哥們在家裡被稱為「上級」，妹妹們反正聽命行事，這種表層威嚴的背後，其實意味著哥哥們得為幾個鬼靈精怪的妹妹做牛做馬。我失笑了，真的很有我們林家人的風格，兒子厚實，女兒機靈。
哲妮三姐妹把我叫進房間，拿出一堆飾品要我挑，也說了一堆關於女生的體已話。從小我的親戚就不多，更沒有一堆姐妹圍著蟋蟋蘇蘇講話的經驗。有姐妹真的很好，第一次有身在女人堆的經驗；有哥哥真的很好，我只說地理不熟，哥哥就找來一張地圖，臨走前還跟我說，話不多，但心是通的。
四天的回鄉偶書，結果我爹沒哭，反而是我流淚了。
留言列表
